更夫与时间

余生也晚，记忆中并无更夫，只有一个和更夫相似的人物，他在我儿时所生活的小镇，威严无比。

作为中国人，即使已七老八十，也未必亲眼看见过“更夫”。古时候，当更夫的清一色为男人，通宵上班，独自或两人，手拿铜锣或竹梆子，每隔一个时辰敲一次，以发声的长短、快慢表五更中的不同更次。到我这一代，“睇更佬”早已消失，但留下恐怖的传说——一个穿破烂黑衣服的男子，手拿发出“蓬蓬拆”的响器，沿街游走，掳走小孩子。于是，长辈面对撒泼的小孩子，这般吓唬：“嘘，蓬蓬拆佬来了……”小孩子立马噤声，躲在大人怀里。我们这一代，少年时代在黑白片《平原游击队》看到的老更夫，敲着锣，悠悠然地吆喝“平安无事罗”，以迷惑鬼子。这恐怕是更夫唯一的感性形象。

今天，在《英国小品文选》的《更夫》（亨特作，梁遇春译），见识了洋更夫。文中列举了在伦敦一带夜行时遇到的五个更夫。

一、公子式，在牛津街公园附近走来走去，说话的声音与众不同，半吞半吐。二、铁打的，在牛津街向汉诺瓦广场巡行，声音似喇叭般响亮，此外无别的奇特处。三、时髦式，在柏底福广场值夜，他所代表的时髦，是报时省去“过了”和“点钟”，只说出数目字。四、看书的，他有一本书，借灯笼的光读。五、溜行的。严霜深冬的大街，沟里有长条的冰，上面雨雪霏霏，他一手提灯笼，一手拿伞，一路溜过来。