坐镇马来西亚吉兰丹州客家小村布赖村中心的水月宫,是马来半岛历史最悠久的观音庙之一。当地人每年坚守着一连十天的观音诞活动,在外打工的游子也会回家,为神诞而忙。作者参与了几天活动,领悟到那些繁复且不容改变的仪式,就是为了一再复习,以免遗忘。
祭祀人员念念有词,每一个铿锵音节像落在泥土上的种子,毫不起眼,但在充足丰沛的阳光和雨水下,就能兀自发芽,无需特意去看顾或扶持。土地若是肥沃,一切都能成林,枝叶茂盛,世代繁衍。
我周围的人,无论大人还是小孩,正用着同样的腔调和语法,交换各自心思。这也是神明听得明白的声音。好几百年前,这些客家先民漂洋过海,也把神像由家乡带过来。要和神沟通自然得用乡音。
我问身边一名中年女子,为何对这古老冗长的仪式感兴趣。她是布赖当地人,二十几年前就到吉隆坡念书,留下来工作和成家,早已经把根甘之如饴地长在异乡。