那年约十岁,家在牛车水,同住的小舅父买了唱机播放流行歌曲。一天晚上,爸爸忽然拿出一小叠黑胶唱片——都是西洋古典音乐,他过去所购者——取了一片,很郑重其事地播放。“这是著名的春夏秋冬,非常好听!”可叹那从未接触古典音乐的小童,怎么听也听不出“好听”。
忽然忆起陈年旧事,全因为最近出席了本地乐团红点巴洛克(RDB)演奏维瓦尔第《四季》的音乐会。说“演奏”和“音乐会”不尽正确:乐团成员当夜不但演奏,也演戏;这是一场音乐会,也是一出话剧。连观众席上的来宾,都不是音乐会上的常见。除了大人,还有许多天真烂漫的小童。原来,这是RDB为推广古典音乐,以孩童为对象的特别节目。
维瓦尔第以四首小提琴协奏曲组成的《四季》,在1725年出版。最特别之处,在于每首曲所呈现的季节,都有一首“十四行诗”(sonnet)描述,很明显地道出曲里旋律与每一季节的声响、现象、感觉——如春的鸟鸣、夏的雷雨、秋的丰收、冬的颤栗——所存在的密切关系。