听母亲说,她刚出生没多久,家人就把她送去当“细心舅”(童养媳)。后来,因为继母不疼爱她,家庭破裂后,她在16岁时被送回亲生父母抚养。24岁那年,她嫁给了比她小几个月,比她矮半个头的父亲。当年,家乡有一句话:要嫁就要嫁同龄的人。
我的母亲是个典型的客家家庭主妇,她疼爱孩子,照顾家人。她勤奋、节俭,性格坚韧。每逢初一和十五,她都会在院子里祭拜玉皇大帝和太阳公公,祈求全家老少“日里吃得烧茶热饭,夜眠寝睡到天光”,却忘了保佑她自己“刘氏”。母亲信奉道教,但在中元节却没见她点香燃烛。当年歌台取代传统戏班时,我和两位妹妹会到芽笼7巷善福堂,坐在宽阔的栏杆上看歌台。我想,这特殊待遇该是妈给庵堂的香油钱换来的。
小时候,我告诉母亲,“红毛人”在月球上插了一面国旗。从此,她不再拜月华姐姐了。该死的我,打碎了她美丽的信仰情结。幸好嫦娥的老公后羿,只射下九个太阳,留下一个太阳菩萨给母亲膜拜。现在学会凡事都不要坚持说实话,留一点想象空间,浪漫一些;过于理性的生活会变得索然无味。