虎威：妈妈的最后一程

6月6日早上醒来，看到照顾妈妈的疗养院发来短信，说她有痰已抽出，并会通知医生。约10点多又有短信告知医生会在下午1点看她。谁料到了11点，接到电话说妈妈情况一点也不好，家人应速速去见她。约半小时后再接到电话，妈妈已然离世！

在这之前的一天，我和妻如常到疗养院看妈妈。她躺在老人椅上闭着眼睛，对我们的到来已没知觉。唯独当妻把吸管放到她嘴边，她马上吮吸我们带来的马蹄竹蔗水。这比起前一星期，她别过脸示意拿开，要哄才吸的情况不同。谁料这改变不是好转，而是……

自从13个月前妈妈因谵妄症导致失智症断崖式恶化入住私人疗养院后，情况逐渐走下坡。兄、嫂、我、妻、妹、妹夫二人一组，轮流“值日”，几乎每天去探望她或带她外出，深切地感受到每隔一段时日她的改变。