薛之白:贾樟柯与胡锡进的“复杂中国”

字体大小:

眼下,中国著名导演贾樟柯的新作《江湖儿女》正在各大院线上映。因为影片内容,贾樟柯与《环球时报》总编辑胡锡进在微博上“怼”了起来。“贾科长”与“胡总编”,两个赫赫有名却少有交集的人物,为了一部电影的观感产生冲突,难得一见,其中所提及的“复杂中国”,内涵也颇值得玩味。

《江湖儿女》的情节并不复杂,故事从2001年跨越至2018年,通过讲述斌哥和巧巧这一对恋人的生活浮沉,折射出中国社会十几年来的巨变,电影中不乏荒诞而充满隐喻的情节,展示了在江湖道义、感情、法律、金钱的交织作用下社会与人性的复杂。

影片上映后的9月23日,胡锡进发微博批评称,《江湖儿女》“充满了负能量”,看得让人堵心。他还称中国电影人应该“拍出一些善恶观正常的片子,别拿着一块臭豆腐往大众鼻子底下杵”。对于这样的评价,贾樟柯在26日发微博反击,他指出,说真话才是最大的正能量,并称胡锡进作为“复杂中国”的报道者,不能“选择性复杂”。

胡锡进长期活跃在中国的舆论场上,“复杂中国论”正是他的看家武器。在2013年人民网的一次访谈中,胡锡进谈到了自己的著作《胡锡进论复杂中国》,他解释道,中国是个很复杂的国家,还在发展和转型的过程中,有相当发达的地区,也有非常落后的地区,舆论应该以更加客观的态度来看待国情,而不要总跟西方国家去比,不要总想着学西方的道路。对于胡的这套理论,一些人表示赞同,认为其理性客观,但也有批评指出,胡锡进是利用中国的复杂性作为盾牌,来应付舆论对当局的批评,通过模糊焦点达到“洗地”的效果。

至于贾樟柯,其作品题材有鲜明的特色,从早年的《小武》到后来的《三峡好人》《天注定》《山河故人》等,贾樟柯把电影镜头投向了落后地区和边缘人群,包括小偷、三峡移民、富士康青年、矽肺矿工等等,反映出在社会大变革时期小人物被时代巨轮无情碾压的现实。正因如此,贾樟柯的电影受到中国知识分子界的追捧,认为其真实地记录了这个时代发生的一切,做到了连纪录片和新闻报道都没有做到的事情。但也有批评者认为,贾的作品情节支离破碎、堆砌与中国相关的符号隐喻,有故意讨好国外影评人之嫌。

事实上,贾樟柯的作品,正是胡锡进所说“复杂中国”的影像版,两人的立场却不能相容。在胡锡进看来,贾樟柯是故意揭露社会的阴暗面给人看,有选择性地渲染中国发展过程里负面的东西。而在贾樟柯看来,“选择性复杂”的恰恰是胡锡进,胡把“复杂中国”当做一根伸缩自如的棍子,根据需要来“防身”或者“打击敌人”。这么说来,两者的“复杂中国”其实是完全不同的意涵。

值得玩味的是,近五年来,大环境也发生了一些变化。2013年,《胡锡进论复杂中国》出版,胡以“复杂中国”理论与一众自由派大V在微博上激烈论战。同样是2013年,贾樟柯拍出了他导演生涯里尺度最大的一部影片《天注定》,结果被广电总局禁播,未能在国内上映。五年过去了,贾樟柯的新片通过了审核,却在一众竞争对手的围剿下票房平平,而胡锡进的老对手们则早已不在,微博平台经过几轮整顿也“安静”了下来。2018年,一切看似平静了许多,却也对贾樟柯与胡锡进提出了新的挑战。

对于贾樟柯来说,《天注定》的被禁,让他探到了审查的尺度,怎样在电影能够上映的前提下,尽可能地表达自己想要表达的东西,这项高难度的“走钢丝”还要继续走下去。另一方面,中国电影产业这几年来发展迅猛,不仅有“小鲜肉”和“小花”充斥荧屏,更出现了像《我不是药神》这样同为现实主义题材的佳片,贾樟柯还需要把故事讲得更好更吸引人,避免主题先行、堆砌符号的毛病,才能让作品叫好叫座。

而对胡锡进来说,微博上左右争鸣刀光剑影的时代结束了,对手们纷纷离场,却未必是件值得庆祝的事。《环球时报》还是需要敌人的。喷一下贾樟柯的电影,对于胡总编来说只是小打小闹,起不了多少作用。当然,旁人也无需为他操心,如今海内虽平,然而中国崛起后与外界的摩擦愈发剧烈,如美国和瑞典等,都是民族主义的靶子。毕竟,世界也复杂了。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息